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En honor y agradecimiento a Miguel García-Baró, 
que con tanta generosidad mantiene en España 
el entusiasmo y el nivel sine quibus non de la filosofía. 
 
Me temo que no voy a decir nada (o casi nada) nuevo. Si el sentido etimológico de la 
palabra mantiene su vigencia, «filosofía» es simplemente amor al saber, al 
conocimiento, y «filosofar» es por lo pronto buscar la verdad. El filósofo, para serlo, no 
necesita siquiera encontrarla; le basta con preguntar, quizá mejor preguntarse, por ella. 
No tiene que ser descubridor o inventor. No es menester que sea original. En esto se 
diferenciaría del artista, el literato, incluso el ensayista. Su dieta no tiene que ser muy 
rica, variada ni exótica. Le bastan, de vez en cuando, unos magros bocados de realidad. 
Lo único verdaderamente esencial, que no le puede faltar, es el hambre. Pero vayamos 
por partes. 
Una vez más tenemos que empezar preguntándonos qué es la filosofía, pregunta que se 
ha hecho ya muchas veces y se seguirá haciendo sin duda en el futuro. Dentro de ciertos 
límites, no parece que cuestionarse la propia identidad sea síntoma de debilidad ni de 
desintegración inminente. Si esto es verdad en general, cuánto más no lo será de la 
filosofía, esa preguntona incorregible, que, por unas razones u otras, ha estado siempre 
en crisis, en una encrucijada, al borde de algún abismo. Incluso cuando la sociedad ha 
vivido complacida en sí misma y ajena a toda crisis (algo que, por extraño que parezca, 
ha ocurrido durante largos períodos del pasado), la filosofía, siempre intempestiva, se ha 
empeñado en cuestionarse ella y su circunstancia. Hoy estamos tan habituados a vivir en 
crisis permanente, sobre una superficie fluida y bajo continua amenaza de naufragio, 
que lo sorprendente, casi sospechoso, es que algo se mantenga. Huelga pues insistir en 
explicar los motivos de las dificultades y apuros en que sigue inmersa la filosofía. 
No son pocos los que, desde dentro y desde fuera de ella, han pronosticado su pronta 
defunción. Algunos la dan ya por muerta, sin que se sepa bien si la muerte ha sido 
accidental o por «causas naturales». Me inclino a pensar que, sea cual sea su sin duda 
delicado estado de salud (achacable quizá en parte a una vida un tanto desordenada), no 
está aún muerta del todo. Tiene todavía al menos apariencias de vida. Algo de vida 
social, por ejemplo, conserva. Son no pocas las cosas que en nuestra sociedad pasan por 
filosofía: facultades, másteres, conferencias, libros... Hay incluso quienes, no sin cierto 
pudor en los mejores casos, se atreven a llamarse, o dejarse llamar, «filósofos». Y si no 
la filosofía misma, se cultiva con moderada asiduidad al menos su historia. A ella se 
limitan de hecho la mayor parte de los estudios que se publican en las revistas del 
gremio. 
La filosofía tiene una existencia social discreta, pero innegable. Hay «instituciones» 
filosóficas, necesarias sin duda pero insuficientes, porque pueden ser meros museos o 
ellas mismas fósiles. La historia de la filosofía por sí sola no garantiza su supervivencia, 
porque también se hace historia de las sociedades extintas. Para que haya filosofía tiene 
que haber además... No me queda más remedio que mojarme aquí con una «definición», 
faena tan ineludible como improbable. La abordaré por medio de sucesivas 
aproximaciones, todas ellas provisionales. De la filosofía se puede afirmar, en efecto, 
como del ser según Aristóteles, que «se dice de muchas maneras». Es además, según 
expresión del mismo Estagirita, una ciencia que es menester buscar, refundar 
continuamente, porque nunca está dada. De ahí la dificultad de delimitarla. El día que se 
dé una definición definitiva de ella, la filosofía probablemente estará muerta, porque se 
habrá convertido en un método cerrado, sin posibilidad de nuevas exploraciones y 
cuestionamientos. 
Empecemos acotando el terreno por contraste con lo que no es filosofía: el mito, la mera 
elucubración, la creencia, la ciencia o simplemente la sabiduría. Todas estas formas de 
«pensamiento» tienen algo en común con ella, e históricamente han estado en algún 
momento vinculadas a ella, pero tienen también algo que las diferencia. El mito versa, 
como la filosofía, sobre el sentido del mundo y la existencia; sin embargo, se sirve de 
relatos, no de conceptos. La ciencia, por su parte, utiliza conceptos, pero le es 
consustancial limitar su ámbito de aplicación, no solo en la superficie que abarca, sino 
también en su nivel de profundidad. La ciencia no puede ocuparse de todo lo que 
encuentra ni poner permanentemente en cuestión sus propios supuestos, so pena de no 
dar un paso adelante. Su éxito se debe, por un lado, a la moderación de su ambición y, 
por otro lado, al acierto en el uso de los métodos adecuados al caso. Es lo más opuesto 
en este sentido a la elucubración, que se asemeja a la filosofía en no reconocer 
demarcaciones, pero a la que le falta el sistematismo y la responsabilidad última. Que la 
filosofía ha sentido muchas veces la tentación de ser una u otra cosa (mera elucubración 
o ciencia), y ha caído no pocas en ella, es de sobra conocido. Tampoco le basta, en fin, 
con ser sabiduría, porque no le basta (aunque tampoco le sobra) con el precipitado de la 
experiencia, la experiencia de la vida por ejemplo. Además de saber, tiene que dar razón 
de lo que sabe.  
Sin razón, sin logos, no hay filosofía. La razón es enlace, tránsito, argumento. Para que 
haya filosofía no basta, según hemos dicho, con saber, es menester saber en conexión, 
con justificación, con fundamento. Los conceptos, siempre abstractos y generales, son 
sin duda necesarios. Con ellos organizamos y esclarecemos las cosas a nuestro 
alrededor. No tienen nada de arbitrarios y resultan extremadamente útiles y serviciales 
cuando son función de la realidad. No así cuando se convierten en un fin en sí mismos. 
La finalidad última de la filosofía no es, no debe ser, la creación de un sistema 
conceptual, la elaboración de una teoría más o menos perfecta (como la de otras 
actividades puede ser escribir poemas, levantar edificios o poner en marcha empresas); 
su función, su razón de ser, es orientarnos en la vida, para saber, por medio de 
conceptos y argumentos, a qué atenernos respecto de una realidad problemática, a veces 
intratable. Una teoría que no permita el tránsito continuo de lo abstracto a lo concreto y 
de lo concreto a lo abstracto, que no sea un camino de ida y vuelta, podrá ser 
elucubración, será a lo sumo obra estética, acaso poesía, pero no auténtica filosofía. 
Esta estructura circular, omniabarcante y vitalmente sistemática permite que nos 
adentremos en ella por cualquier sitio. No es que no haya en ella una jerarquía de 
problemas y muy diversos niveles de importancia. Los hay. Pero como ningún momento 
descansa definitivamente en sí mismo, sino que remite ineludiblemente a otros, la 
filosofía es literalmente un no parar, un ir continuamente de un lado para otro: la 
historia de nunca acabar. Hay ciertamente un núcleo duro, una «filosofía primera» o 
«metafísica», como se prefiera, pero no tiene por qué venir siempre «después de la 
física» ni al principio, en el arranque del pensamiento. Sea cual sea el lugar por el que 
se empiece, tarde o temprano se acaba pasando por todas partes, y todas ellas deben 
igualmente justificarse. La filosofía, por tanto, tiene que ser teórica y abstracta (no 
queda más remedio), pero no puede quedarse en la especulación y en la abstracción. Ha 
de ocuparse de infinidad de problemas particulares (porque nada en principio le es 
ajeno), pero por su misma naturaleza no puede ser nunca sectorial. Y los fragmentos de 
verdad que alcanza, las certezas más o menos firmes que obtiene, reclaman siempre de 
ella conexión. A todo esto hay que añadir otras dos notas esenciales: el radicalismo y la 
autenticidad. 
El radicalismo hace de la filosofía una actividad bastante incómoda, porque, al no 
admitir vetos ni someterse a convenciones, mete la nariz (que tiene en ella forma de 
signo de interrogación) en todas partes, con frecuente impertinencia. Claro que el primer 
incomodado es el mismo filósofo, que se ve obligado a hacer filosofía de la misma 
filosofía, es decir a preguntarse continuamente qué hace y por qué; en definitiva, a 
justificarse. La única limitación con la que se encuentra, ya lo hemos apuntado, es la de 
la razón. Ahora bien, la filosofía se ha pasado buena parte de su larga historia luchando 
justamente contra esta limitación o, para ser más exacto, tratando de empujarla, de 
ampliar la idea misma de razón, y consiguiéndolo de tanto en tanto. Con cada nuevo 
objeto descubierto (la naturaleza, las ideas, la sustancia, el deber, Dios, la conciencia, 
los fenómenos, la vida), con cada método ensayado (la dialéctica, la lógica, el 
pensamiento matemático, la inducción, la intuición), se ha ido ensanchando en efecto el 
ámbito de actuación de la filosofía y la idea misma de la razón, no sin eventuales 
tropiezos y angostamientos. Por eso, entre otros motivos, es la filosofía inseparable de 
su historia y de la historia en general.  
Si hacemos filosofía es, entre otras cosas, porque se viene haciendo desde hace siglos 
(en cierto modo por inercia), y la hacemos, sin pretenderlo, desde el nivel y la situación 
en que se encuentra en el momento actual. Nuestros conceptos, nuestras formas de 
argumentación y nuestro lenguaje (por no hablar de nuestra sensibilidad y nuestras 
creencias) son un precipitado de al menos dos mil quinientos años de historia. Podemos 
por supuesto pensar, hasta cierto punto, contra todo ello, incluso tratar de «destruirlo» o 
«desconstruirlo»; pero para hacerlo hemos de apoyarnos en nuestro nivel y nuestra 
situación (¿dónde si no?). Y solo desde el conocimiento, al menos en filosofía, se puede 
destruir algo. 
Solo aparentemente la tarea constructiva, o de reafirmación de la tradición, es más 
cómoda y sencilla. Entre los filósofos no hay lugar para los ocupas. El que quiere una 
casa no puede siquiera heredarla o adquirirla, tiene que edificársela, reconstruirla, 
redecorarla, recimentarla, redescubrir incluso los caminos por los que se accede a ella. 
Otra cosa sería vivir de la filosofía, usufructuarla, pero no vivirla o hacerla. Sería (es de 
hecho) una forma habitual de falsificación. El pensamiento en general, y la filosofía en 
particular, son falsos, con una forma previa y originaria de falsedad, cuando se usan sin 
verdadera necesidad, cuando se usan en vano, sin repensarlos, si pensar en serio lo que 
se dice ni la necesidad que hay de decirlo. De una filosofía así, en hueco, apenas puede 
sostenerse que sus afirmaciones sean verdaderas o falsas. Solo puede decirse de ella lo 
más devastador que cabe afirmar de cualquier pensamiento: que carece de interés. 
Incluso para que dos y dos sean cuatro es necesario que alguien tenga necesidad de 
pensarlo. 
En la filosofía caben, por supuesto, como en todo lo humano, formas más o menos 
plenas. Una de las formas deficientes es la que quiere reducir la filosofía a otra cosa: 
teología, psicología, sociología o simplemente ciencia. Otra deficiencia habitual es, no 
ya contentarse con lo fragmentario, con las verdades parciales que fatigosamente se 
puedan haber ido alcanzando, sino afirmar la voluntad, más aún el derecho a la falta de 
sistema, a la incongruencia. Pero la más frecuente hoy, y la más grave quizá después de 
la falsificación de la inautenticidad, es la renuncia a la radicalidad de los problemas, con 
cualquier pretexto, por ejemplo que son insolubles. Que la resolución de los problemas 
vitales sea imposible no exime de la urgente necesidad de plantearlos, como la 
imposibilidad de alcanzar el bien perfecto y la felicidad no exime a nadie de aspirar a 
ellos: si unas vías se obturan se ensayan otras, en la esperanza siempre de quedarse un 
poco menos lejos del ideal. La consecuencia de dicha renuncia es de nuevo la letal falta 
de interés de lo que pasa por filosofía. 
Es verdad que los problemas filosóficos requieren una preparación específica e imponen 
en ocasiones un vocabulario técnico sofisticado y de difícil manejo. Pero, a diferencia 
de otras disciplinas, la filosofía exige además la traducción de sus operaciones y su 
lenguaje a los términos de la vida cotidiana. Aunque tiene derecho a usar todo el 
lenguaje técnico que necesite (no más), no puede perder la conexión con el lenguaje 
corriente, que es por cierto la matriz de todo lenguaje, incluido el más formalizado y 
abstracto. En esto se asemeja la filosofía a la religión. Quizá por eso todo el mundo se 
siente legitimado para opinar, sin formación específica, tanto sobre cuestiones 
filosóficas como religiosas. Con la política ocurre algo semejante. Y esto no es 
rebajarlas, sino justamente subrayar su importancia. Por eso en estos tres ámbitos 
(incluido el religioso) tiene el esoterismo escaso recorrido. Tarde o temprano, la 
filosofía, la religión y la política tienen que rendir cuentas ante el tribunal de la vida, 
que, además de implacable, es a su modo sistemático. 
No es verdad que las doctrinas filosóficas sean cuestión de gusto y no puedan 
verificarse o «falsarse». Las filosofías se verifican (o «falsan») viviéndolas. Y esto es 
posible justamente porque la vida misma es un sistema de conexiones. Nada en ella 
permanece absolutamente aislado y sin consecuencias. Las ideas éticas, estéticas, 
metafísicas, si no son puros fantasmas exangües, están vinculadas orgánicamente por 
una red más o menos tupida y sutil con la vida del que las piensa, que siempre es una, 
por muy incoherente y descoyuntada que esté. Las ideas que no se pueden comprobar 
directamente pueden verificarse muchas veces por sus conexiones y consecuencias. Dos 
ideas cuyas consecuencias para la vida fueran en todos los sentidos idénticas, no serían 
dos ideas. Es la parte de verdad que tiene el pragmatismo.  
Esto supone que la filosofía no es primariamente una doctrina, sino una forma de vida; 
y en consecuencia, su modo de transmisión normal es el contagio por convivencia. Así 
fue en sus orígenes griegos. La separación entre filosofía y vida ha venido mucho 
después, inducida quizá en parte por el espacio ocupado por la religión y los derroteros 
de la ciencia. El filósofo no hace filosofía simplemente porque le guste, le convenga o 
se lo pidan. Para hacerla (lo que no significa inventarla de nuevas) es menester en 
primer lugar, como hemos dicho, necesitarla. La necesidad no se improvisa ni se 
fabrica: brota del genuino desengaño de las opiniones e interpretaciones recibidas. 
Supuesta dicha necesidad, hace falta además cierta dosis de confianza en las 
posibilidades de la razón y voluntad de explorarlas. Hay que creer en la razón y en la 
verdad, en la que aún no se posee. Tanto el exceso de fe como de descreencia son 
incompatibles con la filosofía. Lo que el filósofo necesita saber es, en definitiva, a qué 
atenerse, qué hacer, cómo orientarse en su vida, aunque se ocupe de abstrusas 
cuestiones de filosofía de la lógica. La verdad es siempre una cuestión práctica. La 
verdad que a última hora importa no es la de tal o cual enunciado, por grave y 
trascendente que sea, la cuestión decisiva no es saber si mi pensamiento responde o no a 
la realidad, sino si la vida del filósofo (y con ella su pensamiento) coinciden con la 
realidad. Es lo que Ortega llamaba la verdad en sentido originario: «la coincidencia del 
hombre consigo mismo». Y como la realidad, y la misma vida del filósofo, están en 
continuo cambio, dicha adecuación debe incesantemente actualizarse, verificarse. No 
porque la verdad alcanzada hoy deje de tener mañana valor de verdad (ese es el error del 
relativismo), sino porque, al cambiar la realidad, la verdad pierde por así decir vigencia. 
La filosofía es, en efecto, cosa seria. Y aunque haya en ella también un aspecto lúdico, 
no tiene nada de juego irresponsable. Es verdad que la mirada del auténtico filósofo 
tiene siempre algo de frescura infantil y de osadía adolescente, porque ve siempre el 
mundo con extrañeza y asombro, y no termina de acomodarse en las convenciones y los 
tópicos. Pero la filosofía, si se puede decir así, es cosa de adultos. La precocidad 
filosófica ha sido siempre en la historia la excepción. 
La íntima relación entre filosofía y vida hace que donde esta última falta no pueda estar 
presente la primera. El filósofo es, casi por oficio, una persona reflexiva, con frecuencia 
ensimismada; pero tiene que ser igualmente por exigencia de su profesión un hombre 
comunicativo: logos es razón y es palabra. La filosofía, siendo personal, se hace en 
diálogo. En cambio, donde acaba la comunicación interpersonal y comienza lo 
puramente social (que es por esencia lo desvitalizado) la filosofía empieza a 
desfigurarse o desvanecerse. Por eso todas las manifestaciones sociales de la filosofía 
son modos deficientes, en alguna medida inauténticas. 
Cuando el pensamiento queda fijado por escrito, o registrado de cualquier otro modo, ya 
se presta inevitablemente a un uso extrafilosófico, se convierte en objeto de consumo, se 
deja utilizar y manipular, no puede impedir los abusos. Las mismas ideas, a fuerza de 
rodar de mano en mano, se van desdibujando y se convierten en tópicos. Es entonces, 
sin duda, cuando una idea ha adquirido su máxima eficacia, porque, olvidados su autor 
y su contexto, suena a lugar común, a verdad consabida y de Perogrullo, mientras que 
en un pasado acaso no muy lejano a nadie se le hubiera ocurrido. Pero cuando las ideas 
(si son afortunadas) llegan a este estadio, cuando se convierten en realidades sociales, 
han perdido ya su evidencia primera y su transparencia filosófica. 
No, la filosofía no ha sido nunca, ni parece que pueda ser, cosa de muchos. No porque 
la masa, la aglomeración, siente mal en general al pensamiento. Tampoco porque 
requiera una rara capacidad creadora o una exigente formación técnica. Dije antes que el 
filósofo no tiene por qué ser original y debe comparecer, por otro lado, ante el tribunal 
de la vida; lo que significa que debe hacerse entender de algún modo por todos; si es 
necesario, traduciéndose a sí mismo. La razón fundamental es que la mayor parte de la 
gente no necesita la filosofía, ni la echa de menos ni sabe qué hacer con ella. 
Pero como, en tanto que realidad social, sigue estando ahí, y son muchos los que sin 
saber para qué sirve se tropiezan con ella, es frecuente su utilización para fines espurios. 
Como producto social, está sometida al mismo consumismo frenético que el resto de 
artículos del mercado del «ocio» y la «cultura». Se consume «filosofía», en formato de 
libros, revistas o conferencias, como se consumen aparatos electrónicos: sin expectativa 
de que duren mucho. Casi se diría que se produce ya, en vista de ello, con obsolescencia 
programada. Nadie espera ni desea que las cosas (a menudo tampoco las personas) 
duren indefinidamente, no digamos que sean para siempre. Por eso se lee mucho (acaso 
exagero), pero apenas se relee: releer supone quedarse rezagado. 
Con todo esto, como se ve, no estoy definiendo propiamente qué es la filosofía. 
Tampoco recuerdo haber prometido hacerlo. Tengo la sospecha de que, más allá de 
unos cuantos rasgos genéricos, ninguno de los cuales puede considerarse probablemente 
universal (por lo cual toda definición rigurosa estaría condenada al fracaso), lo que da 
unidad a la filosofía es, como decía Wittgenstein, un «aire de familia» o, lo que viene a 
ser lo mismo (dado que la familia es cuestión de genealogía), su continuidad histórica. 
Los filósofos rara vez se ponen de acuerdo, pero en general se entienden. Se reconocen 
entre ellos. Aunque sea imposible señalar lo que los une, un rasgo común a todos, hay 
un no sé qué que los delata, un estilo, una intención, el mismo hecho quizá de no poder 
definirse. No ocurre solo con la filosofía. Tampoco es fácil señalar un rasgo común a 
todas las religiones, que una por ejemplo el animismo, el budismo y el islam. Y sin 
embargo... 
Los filósofos están unidos por su ascendencia, por pertenecer si se quiere a la misma 
tradición familiar, por tener una misma historia. Independientemente de lo que cada uno 
sea, cuando cuenta cómo ha llegado a serlo cuenta la misma historia, que es en 
definitiva la historia de la filosofía. Cada uno la cuenta desde luego de un modo, pero es 
en intención la misma historia. Aunque no exista una filosofia perennis, hay desde luego 
problemas permanentes. Por eso la historia de la filosofía produce a menudo la 
impresión de un desesperante piétinement sur place. Pero es una impresión falsa. 
Apenas hay una célula del cuerpo filosófico actual que coincida exactamente con las del 
corpus de la filosofía clásica. Y sin embargo nuestra vida filosófica es indudablemente 
continuación de aquella, es la misma vida, la misma historia.  
Para reconocer esta unidad no es necesario encontrar constantes en ella más allá de la 
memoria. Si esto se puede decir de cualquier unidad vital, al menos humana, cuánto más 
de la filosofía, que se ha pasado la mayor parte de su vida histórica haciéndose cuestión 
de sí misma, de su propia identidad. Si la filosofía sigue siendo hoy, a pesar de todo, la 
que era, no será desde luego porque siga siendo lo mismo (eso ocurrirá acaso cuando 
esté realmente muerta), sino porque siga siendo ella misma y no haya perdido la 
memoria. Aunque de su vigor en la actualidad haya motivos para dudar, mientras 
mantenga la memoria habrá esperanza. 
